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Sunus

Ahmet Baysal, Bolu’da her kesimden herkesin taniyip sevdigi
bir sima. Amcas: Izzet Baysal'in yaptig1 hayirlar1 yonetmesi
ve bizzat yaptig1 hayirlarla biliniyor. Onun kesfedilmeyen bir
yonii oldugu, elinizdeki bu hikaye kitabiyla ortaya gikiyor.

Ahmet Baysal'in sahip oldugu giiclii kalemi, belki ¢ogu
kimseden 6nce 0grenmistim. Abant izzet Baysal Universite-
si'nde gorev yapmaya bagladigimdan bu yana Izzet Baysal'in
hayirlarina hayran kalirken, yegeninin vakif i¢in yazdiklarin-
daki ustalik ve akicilik dikkat ¢ekiyordu. Bu yetenegi Vakfin
ayni zamanda goriislerini kiirsiilerden mikrofonlardan akta-
rirkenki hitabet giliciiyle de paralellik tagiyordu.

2005 yilinda vakif igin kitap hazirlarken sik ve yakin go-
riismelerimiz oldu. Amcas: gibi o da alabildigine algak goniil-
litydii. Giin geldi bizle birlikte yemekhanede yemek yedi, giin
geldi sirlarini paylasti.

Vakifla ilgili biraz bilgiye sahip olan herkes gibi ben de
sunu gordiim: Vakfin hikayesindeki basrollerden ikincisi Ah-
met Baysal'indi. Hayat1 da yazilmaya deger bir hikayeydi.
Bunu yazmak istedim. Ancak beklenmedik bir sart 6ne stirdii:
“Bu yazdiklarini ancak benden sonra yayinlayabilirsin.” Ge-
rekgesinde kendince hakliydi, madem onu anlatacaktim, haya-
tin1 sonuna kadar izlemeliydim. “Kitabinin basilmamasini
isteyen bir yazar” olarak hala da izliyorum.

Hayatin1 anlatan kitapta elbette belgelere dayali objektif bir
anlatim olmaliydi. Ancak bir¢ok belgeyi ve anlatmi da ondan



almam gerekiyordu. Bu nedenle gerek Bolu'da, gerekse yaslilik
hayatin1 gecirdigi Istanbul Yakacik'ta yaptigimiz goriismelerde
bana hayatindan kesitler aktarirken gencliginde yazdig: baz hi-
kayelerden bahsetti. “Genglik hobisi” dedigi bu yazarlik merakin
ilk defa dgreniyordum. Merak ettim ve okumak i¢in vermesini
rica ettim. “Kimseye gostermedigim, edebi yan1 olmayan seyler”
diye gecistirdi ve vermek istemedi.

Zamanla hayatini anlatan kitap ilerleyip onu daha iyi ta-
nimaya baslayinca gengliginde yazdigi bu hikayelerin onun
ruh ve diisiince alemini yansitabilecek kesitler igerdigini dii-
sindiim. Sanirim 2010 yili baslariydi, telefon ederek birer
kopyalarin1 géndermesini tekrar rica ettim. Bu sefer kirmads,
basilmamasi ve “okunabilirligi hakkindaki” gortisimii bil-
dirmem sartiyla gonderdi.

Kendine 6zgii akici bir tarzi vardi. Hikayeleri bilgisayar
ortaminda kitap sekline getirerek, bir niishasin1 kendisine
gonderdim. “Ilgiyle okunabileceklerine inaniyorum” seklin-
deki goriisiimii de bildirdim. Memnun olmustu muhakkak,
fakat yine de yayinlanmasini istemedi.

Esi Solmaz hanimin goriislerindeki objektiflige ¢ok gii-
vendigini biliyorduk. Nitekim sonradan soyledigine gore, ona
gonderdigim taslak kitab1 vermis ve hikayeleri bir kere de
onun okumasini ve fikrini sdylemesini istemis. Ondan da “So-
nu merak edilen hikayeler, sanirim okunabilirler” cevabini
alinca da bastirmaya karar vermis. Benden de hikdyelere su-
nus yazmamu istedi. Ben de memnuniyetle bu satirlar1 kaleme
aldim. Genglik yillarinda yazdig: hikayelerdir, sadece sonun-
cusu yaghlik yillarindan bir ansidir.

Bir defa okumaya baslayinca, hikayelerin sonuna kadar
bir solukta gideceginizden eminim.

Selami Ozsoy
Ekim, 2012



Siyah Onluk

Ilkokulun son sinifindayken biz erkek ¢ocuklarin ¢ok sevdi-
gimiz bir oyun vard. Ismini “Diigtim Cozmece” koymustuk
ve biitiin ders aralarinda, oyun icin elzem olan birkag¢ kiz
yakalayabilmissek, hep bu oyunu oynardik. Erkek oyunu ol-
maca erkek oyunuydu, fakat kizsiz da olmuyordu. Muhakkak
bir veya bir kacini habersiz yakalayabilmek gerekiyordu. Ne
kadar kalabalik olsalar oyun da o derece zevkli olurdu. Bizim
bagrismalarimiza kizlarin ince ¢ighiklar karisir ve koridorlar-
da, gozlerimizden yaslar boncuk boncuk oluncaya kadar giil-
mekten kirilirdik.

Oyunun esasi, haberleri olmadan, kizlarin okul 6nliikle-
rini baglayan kusagin arkadaki fiyongunu ¢oziivermek, sonra
da biitiin erkek ¢ocuklar, onliigii ¢oziilmiis kizin etrafinda
dort doniip onu, kipkirmizi olmus yiiziiyle, kusagini tekrar
baglamaya calisirken alaya almakti. Cevresinde, halka halinde,
vahsiler gibi tepinir, hep bir agizdan:

“Siyah Onliik,

Altini gordiik.”
diye bagrisirdik. Bu sirada kizin diger arkadaslar1 kosusur, zaval-
liya, birbirine karisan ellerle yardim etmeye ¢ahsirlardi. Fakat bu



sefer de bir digerimiz bir digerinin kusagna asihiverirdi. Haydi
bakalim, bu sefer de ona donerdik:

“Siyah onliik,

Altim1 gordiik.”

Ince cigliklar birbirine karisirdi. Bazis1 zayif yumruklar:
ile {izerimize hiicum eder, kendi cinsinin pek acemice becere-
bildigi o erkek hareketiyle yumrugunu tutturamadan tizerimi-
ze sallardi. Bu sefer de arkasindan bir bagkamiz onun kusagini
¢ozuverirdi. O zaman daha da hos olurdu. Kizin arkasindan
onliigiiniin ¢oziilmiis iki kanad1 sarkar, i¢inden giinliik entari-
sinin okul duvarlar1 arasina hi¢ uymayan kirmizili beyazl,
pembeli mavili, ¢izgili, puanli desenleri goriiniirdii. Evet, ye-
gane gordiiglimiiz de bu olurdu. Fakat kizlar, gene de mah-
remiyetlerine girmisiz gibi utanir, kipkirmizi olurlardi. Bu da
bize yeterdi de artard1 bile.

Bu oyun, ¢ok iyi biliyorduk ki, onlarin da hosuna gitmi-
yor degildi. Hatta ne kadar soylemeseler bile, onlarin da iste-
digi bir oyun oldugunu bilirdik. Buna ragmen bizden kose
bucak kacarlar, yakalanmamaya calisirlardu.

Koridorlarda biz erkekler ortalarda dolasirken, onlar sirt-
larmi1 karsilikli duvarlara vermis, yan gozlerle gegisimize ba-
karlardi. Duvardan ayrilmak cesaret isterdi. Buna ragmen
bazisi, bizim dalginligimizdan istifade -esasinda dalgin go-
riinmeye calisan biz olurduk-, birden kars1 duvara firlar, sir-
tryla oraya yapigirdi. O zaman hep birden onlar da baglarlard:
bizimle alay etmeye:

“Siyah Onliik,

Deliye dondiik.”
diye bagrisirlardi. Belli etmezdik ama kiz1 kagirdik diye deliye
donemesek bile gercekten de kizardik.

Iste Nes, bu “Diigiim Cézmece” oyunu devresinde ara-
miza katild1.
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yor. Kosar adim uzaklasirken kulaklarimi tikamam gerek;
miziklamalar1 pesimi birakmiyor.

O gece, gec vakte kadar Solmaz da ben de uyuyamadik.
Gece yaris1 kalktik, gecenin sessizliginde Giizide Sitesinin
oniinden birkag kere gecip dondiik: Kopegin sesi kesilmisti.
Belli ki gliniin bunca macerasindan sonra yorulmus, uyuya-
kalmusgti.

Bir hafta sonra zaten sehre, kisliga inecektik. O son hafta
i¢inde, is doniisleri her giin onu ziyarete gittim. Beni goriir
gormez hemen miziklamaya ve kuyrugunu sallamaya bagli-
yor, tasmasina asiliyor, kucaklastigimizda da ilk isi ayaklarimi
omzuma atip, dilini yiiziime uzatmak oluyordu. Fabrikadan
tavuk kemikleri getirmeye de devam ediyor, fakat bunlar
kendim vermek yerine yeni sahibine birakiyordum. Pire tozla-
rindan kalanlar1 da vermeyi unutmadim. Yeni sahibine de ¢ok
cabuk aligivermisti. iyi kalpli, cocugu heniiz kucakta, yeni evli
bir gengti. ”Siz temelli indikten sonra, tasmasini da ¢ikaririm;
artik bir yere gitmez!” diyordu.

Sehre indikten sonra, Kumburgaz'a gitmeye firsat buldugu-
muz hafta sonlar1 onu ziyaret etmeyi ihmal etmedik. iyice irileg-
mis ve kisin sogugunda biraz daha semirmisti. Higbir karsilas-
mamizda da bana, yani bir zamanlar “sahibi sandig1”, fakat sahip
¢tkma cesaretini gosteremeyen kisiye en ufak bir sitemde bulun-
mady; hep sevgiyle, kuyrugunu sallayarak, hatta —kimbilir bana
boyle geliyordu— hasretle karsiladi.

Evet, Maskara artik gercek sahibini bulmustu ve anlatmak
istedigim hikaye de, hikaye denebilirse, iste, buydu.

Kumburgaz, 1982 yazindan yasanmis bir anu.
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