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Sunuş

Ahmet Baysal, Bolu’da her kesimden herkesin tanıyıp sevdiği
bir sima.  Amcası İzzet Baysal’ın yaptığı hayırları yönetmesi
ve bizzat yaptığı hayırlarla biliniyor. Onun keşfedilmeyen bir
yönü olduğu, elinizdeki bu hikâye kitabıyla ortaya çıkıyor.

Ahmet Baysal’ın sahip olduğu güçlü kalemi, belki çoğu
kimseden önce öğrenmiştim. Abant İzzet Baysal Üniversite-
si’nde görev yapmaya başladığımdan bu yana İzzet Baysal’ın
hayırlarına hayran kalırken, yeğeninin vakıf için yazdıkların-
daki ustalık ve akıcılık dikkat çekiyordu. Bu yeteneği Vakfın
aynı zamanda görüşlerini kürsülerden mikrofonlardan akta-
rırkenki hitabet gücüyle de paralellik taşıyordu.

2005 yılında vakıf için kitap hazırlarken sık ve yakın gö-
rüşmelerimiz oldu. Amcası gibi o da alabildiğine alçak gönül-
lüydü. Gün geldi bizle birlikte yemekhanede yemek yedi, gün
geldi sırlarını paylaştı.

Vakıfla ilgili biraz bilgiye sahip olan herkes gibi ben de
şunu gördüm: Vakfın hikâyesindeki başrollerden ikincisi Ah-
met Baysal’ındı. Hayatı da yazılmaya değer bir hikâyeydi.
Bunu yazmak istedim. Ancak beklenmedik bir şart öne sürdü:
“Bu yazdıklarını ancak benden sonra yayınlayabilirsin.” Ge-
rekçesinde kendince haklıydı, madem onu anlatacaktım, haya-
tını sonuna kadar izlemeliydim. “Kitabının basılmamasını
isteyen bir yazar” olarak hala da izliyorum.

Hayatını anlatan kitapta elbette belgelere dayalı objektif bir
anlatım olmalıydı. Ancak birçok belgeyi ve anlatımı da ondan
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almam gerekiyordu. Bu nedenle gerek Bolu’da, gerekse yaşlılık
hayatını geçirdiği İstanbul Yakacık’ta yaptığımız görüşmelerde
bana hayatından kesitler aktarırken gençliğinde yazdığı bazı hi-
kâyelerden bahsetti. “Gençlik hobisi” dediği bu yazarlık merakını
ilk defa öğreniyordum. Merak ettim ve okumak için vermesini
rica ettim. “Kimseye göstermediğim, edebi yanı olmayan şeyler”
diye geçiştirdi ve vermek istemedi.

Zamanla hayatını anlatan kitap ilerleyip onu daha iyi ta-
nımaya başlayınca gençliğinde yazdığı bu hikâyelerin onun
ruh ve düşünce âlemini yansıtabilecek kesitler içerdiğini dü-
şündüm. Sanırım 2010 yılı başlarıydı, telefon ederek birer
kopyalarını göndermesini tekrar rica ettim. Bu sefer kırmadı,
basılmaması ve “okunabilirliği hakkındaki” görüşümü bil-
dirmem şartıyla gönderdi.

Kendine özgü akıcı bir tarzı vardı. Hikâyeleri bilgisayar
ortamında kitap şekline getirerek, bir nüshasını kendisine
gönderdim. “İlgiyle okunabileceklerine inanıyorum” şeklin-
deki görüşümü de bildirdim. Memnun olmuştu muhakkak,
fakat yine de yayınlanmasını istemedi.

Eşi Solmaz hanımın görüşlerindeki objektifliğe çok gü-
vendiğini biliyorduk. Nitekim sonradan söylediğine göre, ona
gönderdiğim taslak kitabı vermiş ve hikâyeleri bir kere de
onun okumasını ve fikrini söylemesini istemiş. Ondan da “So-
nu merak edilen hikâyeler, sanırım okunabilirler” cevabını
alınca da bastırmaya karar vermiş. Benden de hikâyelere su-
nuş yazmamı istedi. Ben de memnuniyetle bu satırları kaleme
aldım. Gençlik yıllarında yazdığı hikâyelerdir, sadece sonun-
cusu yaşlılık yıllarından bir anısıdır.

Bir defa okumaya başlayınca, hikayelerin sonuna kadar
bir solukta gideceğinizden eminim.

Selami Özsoy
Ekim, 2012
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Siyah Önlük

İlkokulun son sınıfındayken biz erkek çocukların çok sevdi-
ğimiz bir oyun vardı. İsmini “Düğüm Çözmece” koymuştuk
ve bütün ders aralarında, oyun için elzem olan birkaç kızı
yakalayabilmişsek, hep bu oyunu oynardık. Erkek oyunu ol-
maca erkek oyunuydu, fakat kızsız da olmuyordu. Muhakkak
bir veya bir kaçını habersiz yakalayabilmek gerekiyordu. Ne
kadar kalabalık olsalar oyun da o derece zevkli olurdu. Bizim
bağrışmalarımıza kızların ince çığlıkları karışır ve koridorlar-
da, gözlerimizden yaşlar boncuk boncuk oluncaya kadar gül-
mekten kırılırdık.

Oyunun esası, haberleri olmadan, kızların okul önlükle-
rini bağlayan kuşağın arkadaki fiyongunu çözüvermek, sonra
da bütün erkek çocuklar, önlüğü çözülmüş kızın etrafında
dört dönüp onu, kıpkırmızı olmuş yüzüyle, kuşağını tekrar
bağlamaya çalışırken alaya almaktı. Çevresinde, halka halinde,
vahşiler gibi tepinir, hep bir ağızdan:

“Siyah Önlük,
 Altını gördük.”

diye bağrışırdık. Bu sırada kızın diğer arkadaşları koşuşur, zaval-
lıya, birbirine karışan ellerle yardım etmeye çalışırlardı. Fakat bu
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sefer de bir diğerimiz bir diğerinin kuşağına asılıverirdi. Haydi
bakalım, bu sefer de ona dönerdik:

“Siyah önlük,
 Altını gördük.”
İnce çığlıklar birbirine karışırdı. Bazısı zayıf yumrukları

ile üzerimize hücum eder, kendi cinsinin pek acemice becere-
bildiği o erkek hareketiyle yumruğunu tutturamadan üzerimi-
ze sallardı. Bu sefer de arkasından bir başkamız onun kuşağını
çözüverirdi. O zaman daha da hoş olurdu. Kızın arkasından
önlüğünün çözülmüş iki kanadı sarkar, içinden günlük entari-
sinin okul duvarları arasına hiç uymayan kırmızılı beyazlı,
pembeli mavili, çizgili, puanlı desenleri görünürdü. Evet, ye-
gâne gördüğümüz de bu olurdu. Fakat kızlar, gene de mah-
remiyetlerine girmişiz gibi utanır, kıpkırmızı olurlardı. Bu da
bize yeterdi de artardı bile.

Bu oyun, çok iyi biliyorduk ki, onların da hoşuna gitmi-
yor değildi. Hatta ne kadar söylemeseler bile, onların da iste-
diği bir oyun olduğunu bilirdik. Buna rağmen bizden köşe
bucak kaçarlar, yakalanmamaya çalışırlardı.

Koridorlarda biz erkekler ortalarda dolaşırken, onlar sırt-
larını karşılıklı duvarlara vermiş, yan gözlerle geçişimize ba-
karlardı. Duvardan ayrılmak cesaret isterdi. Buna rağmen
bazısı, bizim dalgınlığımızdan istifade -esasında dalgın gö-
rünmeye çalışan biz olurduk-, birden karşı duvara fırlar, sır-
tıyla oraya yapışırdı. O zaman hep birden onlar da başlarlardı
bizimle alay etmeye:

“Siyah Önlük,
Deliye döndük.”

diye bağrışırlardı. Belli etmezdik ama kızı kaçırdık diye deliye
dönemesek bile gerçekten de kızardık.

İşte Nes, bu “Düğüm Çözmece” oyunu devresinde ara-
mıza katıldı.
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yor. Koşar adım uzaklaşırken kulaklarımı tıkamam gerek;
mızıklamaları peşimi bırakmıyor.

O gece, geç vakte kadar Solmaz da ben de uyuyamadık.
Gece yarısı kalktık, gecenin sessizliğinde Güzide Sitesinin
önünden birkaç kere geçip döndük: Köpeğin sesi kesilmişti.
Belli ki günün bunca macerasından sonra yorulmuş, uyuya-
kalmıştı.

Bir hafta sonra zaten şehre, kışlığa inecektik. O son hafta
içinde, iş dönüşleri her gün onu ziyarete gittim. Beni görür
görmez hemen mızıklamaya ve kuyruğunu sallamaya başlı-
yor, tasmasına asılıyor, kucaklaştığımızda da ilk işi ayaklarını
omzuma atıp, dilini yüzüme uzatmak oluyordu. Fabrikadan
tavuk kemikleri getirmeye de devam ediyor, fakat bunları
kendim vermek yerine yeni sahibine bırakıyordum. Pire tozla-
rından kalanları da vermeyi unutmadım. Yeni sahibine de çok
çabuk alışıvermişti. İyi kalpli, çocuğu henüz kucakta, yeni evli
bir gençti. ”Siz temelli indikten sonra, tasmasını da çıkarırım;
artık bir yere gitmez!” diyordu.

Şehre indikten sonra, Kumburgaz’a gitmeye fırsat bulduğu-
muz hafta sonları onu ziyaret etmeyi ihmal etmedik. İyice irileş-
miş ve kışın soğuğunda biraz daha semirmişti. Hiçbir karşılaş-
mamızda da bana, yani bir zamanlar “sahibi sandığı”, fakat sahip
çıkma cesaretini gösteremeyen kişiye en ufak bir sitemde bulun-
madı; hep sevgiyle, kuyruğunu sallayarak, hatta –kimbilir bana
böyle geliyordu– hasretle karşıladı.

Evet, Maskara artık gerçek sahibini bulmuştu ve anlatmak
istediğim hikâye de, hikâye denebilirse, işte, buydu.

Kumburgaz, 1982 yazından yaşanmış bir anı.
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