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Giriş 
 

 
Çalıştığım  gazete  adına  takip  ettiğim  28  Şubat davasının  bir 

duruşmasının ardından, vicdani  retçi Zeynep Çiçek’i aradım. 

Askeri  darbelerin  yargılanışının  tanığı  oluyordum,  gazeteci 

olarak  bu  tanıklığımı  aktarıyordum.  Yaşananların  ötesinde, 

gelecek için kayda geçen darbeler ve şimdi kayda geçirdiğimiz 

yargılamaların dışına çıkmak  istediğim bir zamandı Zeynep’i 

aramam.  Zeynep’in  ret metnindeki  “le  le”  sesi  çınladı  kula‐

ğımda.  Dönemin  yargı  sisteminin,  hukuk  anlayışının  içinde 

yargılanan 12 Eylül, 28 Şubat darbelerinin sorgulandığı tiyatro 

misali duruşmaların seyri içinden çıkarak Ankara Adliyesi’nin 

önünde sigaramı içerken, bugün yargılanan ve onları yargıla‐

yanların kurduğu  sistemi  ret  eden  insanların  sesi yankılandı 

kulağımda... En arkada unutulan ama sistemin en çok canını 

yaktığı sesler... Yok sayılan, tanımaya cesaret bile edilemeyen 

Trans kadınların sesi...  Rahimlerine militarizmin en kirli kor‐

donlarının dolandığı kadınların sesi... 

 “Her  Türk’ün  asker  doğduğu’”  ve  bir  “ordu  devleti” 

Türkiye’de  vicdani  ret,  “halkı  askerlikten  soğutma”  olarak 

yargılanıyor. 318. Kanun maddesinde yer alan bu “suç”a or‐

taklık eden kadınlarla yapılan bu röportaj çalışmasında, yirmi 

bir vicdani retçi kadın ile “Kadınlar savaşın neresinde?”, “Mi‐

litarizm kadınların yaşamını nasıl etkiliyor?”, “Kadınlar neden 
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vicdani reddini açıklar?”… Sorularını tartıştık, sorguladık. Bu 

sorgulamaların  içinden çıkan bu çalışmada yer alan yirmi bir 

vicdani retçi kadın arkadaşıma ayrı ayrı  teşekkür ederim. Ki‐

misi anne olduğu  için, kimisi Allah’ın verdiği  canı Allah’tan 

başkasının  alamayacağına,  dinen  ve  vicdanen  inandığı  için, 

kimisi  cinsel  kimliği  yok  sayıldığı  için,  kimisi  ise  her  türlü 

baskı  ve  tahakkümün  kaynağı militarist  düzene  isyan  ettiği 

için  reddetti. Hepsinin  ortak paydası  ise  kadınlıkları, vicdan 

ortaklıkları… Kadınların vicdanı savaşı reddediyor, yirmi bir 

reddediş  hikâyesini  dinlerken,  tanıdığım  bir  iki  arkadaşım 

dışında,  yeni  tanıştığım vicdani  retçi  kadınları  yıllardır  tanı‐

yormuş gibi hissettim görüşmelerde. Bazı röportajların başın‐

da  tokalaşma  ile  başlayan  sohbetimiz, uzun  kucaklaşmalarla 

son buldu. Birçoğu, kız kardeşim oldu. 

Bu çalışmanın sonuna yaklaştığımda, son görüşmeyi yap‐

tığım Didem Doğan  ile  sohbetimizde,  hızla  akan  gündemde 

her geçen gün yeni bir ölüm haberi  ile uyandığımızı ve uyu‐

yamadığımızı  konuştuk. Gezi Direnişi’nde  polisin  attığı  gaz 

kapsülüyle başından yaralanan ve aylardır komada olan Ber‐

kin Elvan’ı da konuştuk: Berkin’in 268. günüydü komada ge‐

çirdiği… Suskunluk sürüyordu. Didem  ile yaptığımız konuş‐

manın  ertesi  günü  Berkin  Elvan’dan  haber  geldi…  Berkin 

Elvan’ın  suskunluğu,  annesinin yürek  sancısıyla ve  acı  çığlı‐

ğıyla sona erdi, Berkin Elvan yaşam mücadelesinin 269. günü 

yaşama gözlerini kapadı. 

Savaşı,  ölmeyi,  öldürmeyi  sorgularken  her  gün  gelen 

ölüm  haberlerine  alışmak,  bu  haberleri  yazarken  okurken 

vicdanımızı yadsımak militarizmin bize uyguladığı kirli poli‐

tikaların içinde yaşamaya mahkûm olmak değil de nedir?  

Çocukluğumuzda  dedelerimizin  anlattığı  kahramanlık 

hikâyeleri,  okullarda  okutulan  destanlar  ve  yaratılan  birçok 
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kahramanla  büyüdük,  büyütüldük. Bu hikâyeler  genelde  sa‐

vaş  hikâyeleri,  bu  kahramanlar da  savaşta  birçok  “düşman” 

öldürmüş, öldürdüğü “düşman”ların kanlarıyla destan yazan 

kahramanlar oldu. 

Kadın  kahramanlarımız, Nene Hatun, Nezahat  Onbaşı, 

Şerife Bacı, Kara Fatma, Halime Çavuş, Çete Emir Ayşe, Tay‐

yar Rahmiye, Kılavuz Hatice, Domaniçli Habibe ve daha bir‐

çoğu…  “Her  Türk  asker  doğar’”  ve  “her  Türk  kadını  asker 

doğurup  vatana  feda  eder”  öğretileriyle  yetiştirildik  bu  coğ‐

rafyada. Nene Hatun değil miydi kundaktaki bebeğini bırakıp 

cepheye gidip “düşman”a kendini siper eden, Domaniçli Ha‐

bibe değil miydi oğlu “düşman”a kılavuzluk etti diye gözünü 

kırpmadan  oğlunu  vuran?  Bizim  kadınlarımızdı  onlar,  bize 

örnek  olan  kadınlar…  Sınırların  silahla  korunduğu,  kanla 

çizildiği vatanımıza feda olmayı borç bildik, varlığımız yıllar‐

ca her sabah vatana armağan edildi.  

Sonra  büyütüldüğümüz  bu  destanlar,  kahramanlar  ve 

kutsal  görevlerin  içinde,  televizyonda  bayrağa  sarılı  tabut 

başında  ağlayan  bir  kadının  gözyaşlarını  seyrederken  bütün 

destanların  alt  üst,  bütün  kahramanların  birileri  tarafından 

yaratılmış  ve  bütün  kutsal  görevlerin  anlamsız  olduğunu  o 

kadının gözyaşlarıyla gördük belki. 

“Şehit” kanlarıyla  çizilen “sınır” nereden başlıyor? Ülke 

bayrakları  önünde  el  sıkışabilen  “düşman” ülke  bürokratları 

fotoğraf  karelerinde  “dost”  olabiliyorsa,  bu  insanlar  neden 

ölüyor? 

Destanlar başka türlü yazılamaz mıydı, kahramanlar biri‐

lerini  öldürmeden  ölmeden  kahraman  olamaz mıydı;  yükle‐

nen görevler neden bu kadar kutsal, bu kadar ağırdı? Ölümle‐
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rin üzerine destan yazılmayan, ölen ya da öldürenlerin kah‐

raman olmadığı bir coğrafya olamaz mıydı? 

 “Görev”se kutsanan, bize satır satır ezberletilen tarih ki‐

taplarının  içine dalıp  tüm kadın kahramanlara  sesini duyur‐

mak için çığlık atmaktı belki “görev” ve “sorumluluk”…  

Bu çalışmada yer alan vicdani retçi kadınların hiçbiri des‐

tan  yazmadı,  kahraman değiller. Her  biri  omuzlarına  yükle‐

nen “görev” ve “sorumlulukların” ağırlığını retleriyle bir par‐

ça hafifleten ve kendi gerçeklerini anlatan kadınlar. Anneliğin 

kutsal görevlerinin dayatıldığı ve  anne olması, oğlan doğur‐

ması, doğurduğu oğlanı vakti gelince askere yollaması ve geri 

dönmediğinde “Vatan sağ olsun, bir oğlum daha var o da feda 

olsun,” diyerek yüreğine taş basması beklenen kadınlar. Oku‐

yorsa  okulunu  bitirip  bir meslek  sahibi  olup  evini  yuvasını 

kurması beklenen kadınlar, okumuyorsa  tez elden evlenmesi 

gerek kadınlar. Kadın  ruhu  taşısa da acımasızca erkeklik da‐

yatılan, aşağılanan trans kadınlar… Zorunlu askerliği sırasın‐

da  “kaza” kurşunu  ile giden Sevag’ın  annesi Ani Balıkçı’nın 

sesini duyan kadınlar…  

Sevag’ın  son  sözüydü  annesine,  telefonun  bir  ucunda 

anadiliyle  söylediği  “Kişer  pari mama!”… Ani  Balıkçı,  oğlu 

Sevag’ın  askere  gitmek  istemediğini,  ama  direnemeyip  iste‐

mese  de  gittiğini  anlatıyor.  “Sevag  silahı  sevmezdi,”  diyor. 

Acemi birliğinde eline  tutuşturulan silahı annesine söylerken 

belki  korku  belki  endişe  belki  de  yabancılık  çekiyor,  “Bana 

silah verdiler anne,” diyor… Oğlu Sevag’ı tanıyan anne, diye‐

cek bir şey bulamayıp, “İçi boştur korkma oğlum,” diyebiliyor 

ancak.  Televizyonda  izlediği  her  ölüm  karşısında  yüreğinin 

sancıdığını söylüyor Ani Balıkçı ve sancısı oğlunun ölüm ha‐

beriyle  derinleşip  hiç  unutamayacağı  bir  acıya  dönüyor. 
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Sevag’a  sık  sık mektup  yazıyor  Ani  Balıkçı  ve  her mektup 

Sevag’ın son sözüyle tamamlanıyor; “Kişer Pari Sevag!”… 

Ermenice “İyi geceler anne!” anlamına gelen “Kişer pari 

mama!”,  Sevag  ve  annesinin  hikâyesiyle  bütünleşiyor  artık. 

Askerliğin zorunlu olmadığı, ölmenin ve öldürmenin kutsan‐

madığı, anlatılacaksa bile içinde kuşların, kedilerin, ağaçların, 

çocukların  ve  ölmeyen,  öldürmeyen  insanların  olduğu  bir 

destan anlatılsın. Bu coğrafyada çocukların ölüme değil, yarın 

yeni  bir  güne uyanmak üzere uyumaya  giderken  annelerine 

selamı olsun Sevag’ın son sözü,  

Kişer pari mama!.. 
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