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“Giile giile kaptan! Yolculuk nereye? Marsilya’ya mi?!
Giile giile! Giile giile! Yolun agik olsun!... Hah hah hah!...”

Yirmi bes yil kadar dnce bellegine kazman bu so6zleri ye-
niden duymak istedi Kemal. Yamacinda Dereagzi Kdyii'niin
yerlestigi kiiciik koydan her cikisinda Magazact Ahmet’in
sOyledikleriydi bunlar. “Giile giile kaptan! Yolculuk nereye?
Marsilya’'ya mi1?! Giile giile! Giile giile! Yolun agik olsun!...
Hah hah hah!...”
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Iyi dilek icermesine karsin, soyleyisteki alaysilik, kiiciim-
seme ve arkasindan atilan {i¢ seslemli kahkaha ¢ok tizerdi
Kemal'i. Bir biiyiige saygisizlik etmek istemediginden hig
karsilik vermez, asilird: kiireklere. Kiiciik koydan ¢ikar ¢ik-
maz, bordasindaki “Yunus” yazisiuin altina kondurulmug
balik resmi de sandalla birlikte batip c¢ikardir Karadeniz'in
mavi sularima. Havanin uygun oldugu giinlerde, ilgeye san-
dalla gidip gelirdi hem de tek basina. Bu olanaga kavusmasi
bile hi¢ kolay olmamigt: Kemal’in.

Koylerinde okudugu bes smifli ilkokulu bitirip diplomay-
la eve geldigi giin, anne babasinin sevinmemelerine bir anlam
verememis, bunun nedenini ancak okul kayitlar1 baslayinca
anlayabilmisti. Babasi, onu ilgede okutamayacagini sdyleyince
bagindan vurulmusa dénmiistii. Oysa ne yapip edip okumak
istiyordu. Siirekli yalvarmasi karsisinda anne babasinin yiiregi
yaniyor; ancak bir ¢6ziim yolu bulamiyorlardi.

— Seni okutamayiz, dedi babasi. Vazgeg bu isteginden.

— Okumak istiyorum, dedi 1srarla.

— Nasil okuyacaksin? Koyiimiizde ortaokul mu var?
Olmayacak ige girismenin anlami yok. Nasil gidip geleceksin?



Hem ortaokulu bitirmek yetmez. Bir ise girebilmen igin liseyi
de okuman gerekir. Seni o kadar yil okutmaya giiclimiiz yet-
mez.

Babasiin kararliligimi goriince gozleri doldu, aglamaya
basladi. Boyle bir sey diistinmemesine karsin, caresizlik icin-
de:

— Gondermezseniz evden kagarim, sozil ¢ikiverdi ag-
zindan.

Babasi kaygilandi:

— Nereye kacacaksin?

— Daglara.

— Kag... Kag da kurtlar yesin seni.

— Yerse yesin. Madem okula gondermiyorsunuz... Dag-
lara kagmazsam Istanbul’a kacarim.

— Oras biiyiik kent. Bagina neler gelebilecegini biliyor
musun?

— Biliyorum; ama ne yapayim? Okula gondermiyorsu-
nuz. Okumayacaksam yasamanin bir anlami yok benim igin.
Hasan, Mehmet, Necati kayitlarin1 yaptirdilar. Benim onlar-
dan daha bagarili oldugumu herkes biliyor. Ben de okumak
istiyorum.

— Onlarin durumlar iyi. Tlgede ev tutarlar. Biz yoksul
insanlariz. Hadi ev tuttuk diyelim, ev tutmakla is bitmiyor ki.
Hayvanlan satip ilgeye yerlesemeyecegimize gore, sana kim
bakacak? Kuru evde nasil duracaksin hem de tek basina?

Kemal'in yine aglayarak yalvardig: giinlerin birinde Ha-
tice Hanum geldi annesinin aklina. Uzaktan akraba olurlard:
onunla. Esi, ilgedeki niifus dairesinde ¢alistyordu.



— Bir rica edelim, belki bakar sana, dedi.

— Bakarlar m1? diye sordu heyecanla.

— Esi kabul eder mi? dedi babasi. Onlarin da iki ¢ocugu
var, nasil baksinlar ti¢iine bir?

— Kabul ederlerse onlara fazla yiik olmaz, biz de destek-
leriz.

— Cocugumuzun har¢hgin cekeriz. Isterlerse gliclimiiz
yettigince emeklerinin karsilig1 olarak {i¢ bes kurus para da
verebiliriz.

— Koyden siit, yogurt, yumurta, sebze, meyve vb. yiye-
cek de gondeririz. Tuttugumda onlara taze balik da yollarim.

— Yazdiracak misimiz beni okula? diye sordu gozyaslari-
n1 parmak uglariyla silerek.

— Dur bakalim, dedi babasi. Hemen sevinme, heniiz bel-
li degil.

— Evlerinde kalmama izin verirlerse yaptiracak misiniz
kaydim1?

— Evet, yaptiracagiz.

— Yasasin!... Yasasin!... diye bagirarak ikisinin de yanak-
larindan optii.

Hatice Hanimlar, esi Niifus Gorevlisi Niyazi Bey’in istek-
siz davranmasina karsin, Kemal'in yanlarinda okumasina razi
oldular. S6z verildigi gibi kendilerine iki y1l boyunca yumurta,
fasulye, bulgur, sebze, meyve vb. gonderildi. Baliklar1 da eksik
edilmedi hig.

Kemal ¢ok basarili oldu. Sinif birinciligi i¢in Yargi¢ Orhan
Bey’in kiz1 Esin’le yaristi. Birinci yil basaramadi; ama ikinci yil
gecti onu.



