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Resit Hoca'nin miijdesi, yeni bir kap1 agmist1 yasamina. Bun-
dan boyle artik, Ortopedi Uzmani Doktor Cengiz Kanakan’'di.
C)ylesine sagskindi ki, herkese {izerinde babasi kadar emegi
oldugunu soyledigi hocasina tesekkiirii bile unutmustu. An-
cak abartmanin anlami yoktu. “Ben artik uzman doktorum”
diye bagirip cagiramayacagina gore; yapacaklari icinde bu-
lundugu ortama uygun seyler olmaliydi. Sonugta, bir siava
girmis ve basarmusti. Birka¢ ay once milletin, ‘Kral Asistan’
diye dalga gectigi Cihan bile ayni yolda yolcu olmus ve sorun-
suzca hedefine ulagmuisti.

Cengiz, sakin, herkesi dinleyen, her derde derman bul-
maya calisan geng biri goriiniimiinde olsa da, farkli bir kafa
yapisindaydi. Cevresindeki bunca giizellikleri yasayip keyfini
cikarmak varken, bosa kiirek ¢ekmek oldugunu bildigi gerek-
siz kurgulara kafay1 takma huyundan bir tiirlii vazgegemiyor,
benim yapim bu diyerek susuyor ve sorgulamaya caligan dost-
larmi susturuyordu.

Yaz tatillerinde Karadeniz sahiline gittiklerinde gordiigii
biiylikbabanin dedigi, “Keske insan, olan olmadan, giden
gitmeden, bir seylerin farkina varabilse” soziinii, simdi daha



iyi anliyordu. Meger ne kadar hakliymis dede. Tipki solan
giillerin kendileriyle birlikte yiten rengi ve kokusu gibi.

Uzaktan bakildiginda, Cengiz siradan bir ¢ocuk goriinii-
miindeydi. Ancak yaklasip konusmaya calistikca ya da dikkat-
li bakildiginda, ig¢inde farkli bir diinya olusturmaya hedefle-
yen, kurdugu bambagka bir diinya iginde zamanini gecirmeye
calisan ¢icegi burnunda biri oldugu belli oluyordu. Nasil anla-
tilir bilmiyorum ama bir¢ok yonden mevcutlardan farkliydi.

Ona gore, Karadeniz’'de bembeyaz dalgalarla kaph uzak-
lardaki mavi diinya, yesilin her tonunu sergileyen ¢ay bahge-
leri, adeta “alip ye beni” dercesine giiliimseyen meyve yiiklii
agaclar, denize tepelerden bakan evin balkonuna siirekli el
salliyor ve selam yolluyor gibiydiler. Buna bir de, “canimin
i¢i” diye bagirarak, kucaklamay1 bekleyen babaanne eklenin-
ce, hayat bambaska oluyordu.

Sahip ¢ikma duygusunun farkli yasandigi anne ve baba-
anne kapismasini ise hi¢ unutamiyordu. Garip bir sevgi yu-
mag; icindeydi. Ikisinin de bulundugu ortamda bir sey istedi-
ginde, igler karisiyordu. Aslinda, biricik oglunu diinyalar ka-
dar seven anne, yasam kurallarii uygulamaya calisirken,
babaanne onun arzusu dogrultusunda her kurali bozmaya
bayiliyordu.

Ortaokul 6grencisi oldugu bir y1l, yaz tatilinde yine baba-
anneye gitmislerdi. Arkadaslariyla giin boyu tarlada, bagda
bahgede kosusturmaktan yorgun diisiip, aksam yemegini yer
yemez, uyumustu. Birden disaridan gelen bir giiriltiiye
uyandi. Dinleyince, sesin ezan oldugunu anladi. Dedesinin
her seferinde 1srarla tekrarlattigi gibi, “Aziz Allah” diyerek,
yataginda dogruldu. Belli ki sabah olmustu.



Sessizce balkona ¢ikip, etrafi izlemeye basladi. Burasi,
bunca yil bildigi, yemek yedigi, bagirip cagirip kosusturdugu,
biiytiiklerin sohbet ettigi, ninesinin dizinde uyudugu bir yerdi
ama boylesini hi¢ géormemisti. Disarida, sanki kuslar bir or-
kestra kurmus, susan doga ¢it ¢ikarmadan onlar1 dinliyordu.
Birileri anlatsa, inanmazda.

Giderek kaybolan yildizlari, goriintiileri daha bir belir-
ginlesen cay bahgelerini, masmavi yliregi ve bembeyaz dalga-
larinda yalnizli$1 okunan denizi ve heniiz 1giklar tiimiiyle yok
olmayan evleri seyretti bir siire. Duydugu ayak sesleri ve 0k-
siiriikler, cami yolcularmin hareketini gosteriyordu. Babanin
iliskisinin, Cuma ve Bayramlarla smirh oldugunu bildigi igin,
uyandirmay diisiinmedi.

Zillerin tangirtisi, melemeler ve ¢obanlik gorevini {istle-
nenlerin yonlendirme komutlari, kdy yasamini baslatiyordu.
Hayvanlarin, asli gorev olarak kendilerinden beklenen ‘bes-
leme isini” yapabilmesi icin, kendilerinin beslenmesi gerekliy-
di. Beslenmezlerse, sorumluluklarini yerini getirme sanslari
olamayacagina gore, 6nce onlar otlayarak karinlarini doyura-
cak, sonra da beklenen, et ve siit odakli besleme gorevlerini
yapacaklardi. Nedendir bilinmez ama iste boyle garip bir ka-
der ¢izmisti Tanr1 onlara.

Denizin diplerinden, sanki birilerinin itmesiyle ¢cogalarak
yayilan aydinlik, her adimda gevreye yeni bir renk obegi yol-
luyor, harmanladig 1siklarini diinyanin {istiine istiine salip,
pesinden giines oluyordu. Denizinden giinesine, ¢obanindan
ezan sesine kadar koy yasami onu ne kadar etkilemisti bile-
meyiz ama yasananlarin bir seylere farkli renk kattigini daha
sonraki yillar agik ve net gosteriyordu. Babaannenin:



“Uyandin m1 yavrum” sesi, bir siiredir yasadig1 duygula-
rin hepsini alip gotiirmiistii.

“Uyandim babaanne. Aciktim da” yamti ise, hayatin
glindelik gerceklerini baslatmisti.

Sevgi, saygi ve paylasim denen; insani insan yapan oge
olarak diisiiniilenler ise, ¢cogunluk kabul etmese de, giderek
cikar iligkilerinin golgesinde kaliyordu. Carkin doniisiiniin
ayar1 boyle yapilinca, iligkiler de 6nceleri ayda bir, sonralar
yilda bir, daha sonralari, diigiin ya da cenaze torenleriyle si-
nirlaniyordu.

Yillarin gegmesi, Cengiz’in doktor olmasi baz1 seyleri de-
gistirmiyor ya da degistiremiyordu. Bagkalarimin dogrular:
degil, fark eden kendi dogrulartydi ve bu inancini kirmak igin
epey kap1 pencere zorlamak gerekiyordu.

Sadece Doktor Cengiz degil, simdi aklindakiler farkliyda.
Giderek bazi seyleri yapmak ya da gormek istemese de, yok
deyip gecemiyordu. Bir, bireyin yasam gercegi, bir de aymn
bireyin en azindan bazi zorunlu durumlarda uymasi gereken
toplumsal yasam gercegi vardi.

Cengiz, bu duygusal kesmekes iginde, ne yapsam, nasil
yapsam, ne zaman yapsam caresizligiyle bocaladig1 bir anda
beynindeki sinyaller, bu kez yepyeni ve farkli uyarilar yolla-
maya basladi. Hakliydi, ¢ok énemli bir seyi unutuyordu. Sim-
di yaninda olmasalar da, yasadigr mutlulugu oncelikle pay-
lasmas1 gerekenler vardi. Oteyi beriyi bir yana birakip, hemen
oncelikli istikamete yonelmeliydi.

Diistindiikge utandi. Programina bakti, 6gleden sonra bir
tek ameliyata, gozlemci olarak girecekti. Lafi uzatmanmn an-
lamu yoktu. Oncelikle babay1 haberdar etmeli ve evlatlik gére-
vinin ilk adimini tamamlamaliydi. Telefonda durumu anlatti.



Sevincini kutlayan babaya tesekkiir ederek, ilk firsatta yanina
gelecegini soyleyip, boliim sekreterine:

“Hocam sorarsa, bir saat kadar disarida isim oldugunu
sOyleyiver?” diye tembihleyerek cikip gitti.

Hedefi belliydi. Yiireginde ve beynindekileri yok sayma-
ya calisarak, otoparka kadar yiiriidii, arabasini aldi. Daha
biner binmez bosalmaya baslayan gozyaslari, biitiin yol boyu
sirdii gitti. Belki durdurmadi, belki durdurmak istemedi,
belki de durduramada.

Gerekge diye gosterilebilecek uzmanlik smavi hazirhig ve
heyecan1 gibi énemli nedenleri olsa da, sonugcta affedilir yan:
olmayan bir siirecin i¢indeydi. Uzun zaman olmustu annesine
gitmeyeli. Oysa annesi onu bir giin gormese uykular1 kagar,
sabaha dek pencere diplerinde yolunu goézlerdi. Bu tanimsiz
duygu karmasasiyla mezarliga girdi. Annesine dogru yonelin-
ce, hemen gozlerini sildi. Aglayan gozlerinin goriinmesini
istemiyordu ¢link{i.

Ailenin yasayan tek ¢ocuguydu Cengiz. Daha once diin-
yaya “merhaba” diyen {ii¢ kardesten hi¢biri yasama tutuna-
mamusg, yillar sonra yine dualarin karsiliksiz birakmayan Tan-
r1, onlara Cengiz’i bagislamisti. Anne, goziiniin nuru saydig
yavrusunun okuyup adam olacagi, evlenip torun torbaya ka-
vusturacagl gilinii beklemeden baska amaci olmayan bir ev
kadmiydi. Buna bir de, sinav sonuglar1 agiklanip, oglunun
doktor olacag bilgisi eklenince, diinyalar onun olmustu.

Devlet memuru olan baba ise evine barkina, esine isine
diiskiin, sevgisini gostermeyen, belki de gostermeyi becere-
meyen kendi diinyasinda biriydi. Evdeki yasam, her yonden
huzurluydu. Cengiz bir kez olsun, baba ile anne arasinda
normal sinirlarin iistiinde bir ses tonuna bile sahit olmamuist.
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