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Reşit Hoca’nın müjdesi, yeni bir kapı açmıştı yaşamına. Bun‐

dan böyle artık, Ortopedi Uzmanı Doktor Cengiz Kanakan’dı. 

Öylesine  şaşkındı  ki,  herkese  üzerinde  babası  kadar  emeği 

olduğunu  söylediği  hocasına  teşekkürü  bile unutmuştu. An‐

cak  abartmanın  anlamı  yoktu.  “Ben  artık  uzman doktorum” 

diye  bağırıp  çağıramayacağına  göre;  yapacakları  içinde  bu‐

lunduğu ortama uygun  şeyler olmalıydı. Sonuçta, bir  sınava 

girmiş  ve  başarmıştı.  Birkaç  ay  önce milletin,  ‘Kral Asistan’ 

diye dalga geçtiği Cihan bile aynı yolda yolcu olmuş ve sorun‐

suzca hedefine ulaşmıştı.  

Cengiz,  sakin,  herkesi  dinleyen,  her  derde  derman  bul‐

maya  çalışan genç biri görünümünde olsa da,  farklı bir kafa 

yapısındaydı. Çevresindeki bunca güzellikleri yaşayıp keyfini 

çıkarmak varken, boşa kürek çekmek olduğunu bildiği gerek‐

siz kurgulara kafayı takma huyundan bir türlü vazgeçemiyor, 

benim yapım bu diyerek susuyor ve sorgulamaya çalışan dost‐

larını susturuyordu.  

Yaz  tatillerinde Karadeniz sahiline gittiklerinde gördüğü 

büyükbabanın  dediği,  “Keşke  insan,  olan  olmadan,  giden 

gitmeden, bir  şeylerin  farkına varabilse”  sözünü,  şimdi daha 
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iyi  anlıyordu. Meğer  ne  kadar  haklıymış  dede.  Tıpkı  solan 

güllerin kendileriyle birlikte yiten rengi ve kokusu gibi. 

Uzaktan bakıldığında, Cengiz sıradan bir çocuk görünü‐

mündeydi. Ancak yaklaşıp konuşmaya çalıştıkça ya da dikkat‐

li  bakıldığında,  içinde  farklı  bir dünya  oluşturmaya hedefle‐

yen, kurduğu bambaşka bir dünya içinde zamanını geçirmeye 

çalışan çiçeği burnunda biri olduğu belli oluyordu. Nasıl anla‐

tılır bilmiyorum ama birçok yönden mevcutlardan farklıydı. 

Ona göre, Karadeniz’de bembeyaz dalgalarla kaplı uzak‐

lardaki mavi dünya, yeşilin her tonunu sergileyen çay bahçe‐

leri, adeta “alıp ye beni” dercesine gülümseyen meyve yüklü 

ağaçlar,  denize  tepelerden  bakan  evin  balkonuna  sürekli  el 

sallıyor  ve  selam  yolluyor  gibiydiler.  Buna  bir  de,  “canımın 

içi” diye bağırarak, kucaklamayı bekleyen babaanne eklenin‐

ce, hayat bambaşka oluyordu.  

Sahip çıkma duygusunun farklı yaşandığı anne ve baba‐

anne  kapışmasını  ise  hiç unutamıyordu. Garip  bir  sevgi  yu‐

mağı içindeydi. İkisinin de bulunduğu ortamda bir şey istedi‐

ğinde,  işler karışıyordu. Aslında, biricik oğlunu dünyalar ka‐

dar  seven  anne,  yaşam  kurallarını  uygulamaya  çalışırken, 

babaanne  onun  arzusu  doğrultusunda  her  kuralı  bozmaya 

bayılıyordu.  

Ortaokul öğrencisi olduğu bir yıl, yaz tatilinde yine baba‐

anneye  gitmişlerdi. Arkadaşlarıyla  gün  boyu  tarlada,  bağda 

bahçede koşuşturmaktan yorgun düşüp, akşam yemeğini yer 

yemez,  uyumuştu.  Birden  dışarıdan  gelen  bir  gürültüye 

uyandı.  Dinleyince,  sesin  ezan  olduğunu  anladı.  Dedesinin 

her  seferinde  ısrarla  tekrarlattığı  gibi,  “Aziz Allah”  diyerek, 

yatağında doğruldu. Belli ki sabah olmuştu. 
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Sessizce  balkona  çıkıp,  etrafı  izlemeye  başladı.  Burası, 

bunca yıl bildiği, yemek yediği, bağırıp çağırıp koşuşturduğu, 

büyüklerin sohbet ettiği, ninesinin dizinde uyuduğu bir yerdi 

ama  böylesini  hiç  görmemişti. Dışarıda,  sanki  kuşlar  bir  or‐

kestra kurmuş,  susan doğa çıt çıkarmadan onları dinliyordu. 

Birileri anlatsa, inanmazdı.  

Giderek  kaybolan  yıldızları,  görüntüleri  daha  bir  belir‐

ginleşen çay bahçelerini, masmavi yüreği ve bembeyaz dalga‐

larında yalnızlığı okunan denizi ve henüz ışıkları tümüyle yok 

olmayan evleri seyretti bir süre. Duyduğu ayak sesleri ve ök‐

sürükler,  cami  yolcularının  hareketini  gösteriyordu.  Babanın 

ilişkisinin, Cuma ve Bayramlarla sınırlı olduğunu bildiği için, 

uyandırmayı düşünmedi.  

Zillerin  tangırtısı, melemeler ve  çobanlık  görevini üstle‐

nenlerin  yönlendirme  komutları,  köy  yaşamını  başlatıyordu. 

Hayvanların,  asli  görev  olarak  kendilerinden  beklenen  ‘bes‐

leme işini’ yapabilmesi için, kendilerinin beslenmesi gerekliy‐

di.  Beslenmezlerse,  sorumluluklarını  yerini  getirme  şansları 

olamayacağına göre, önce onlar otlayarak karınlarını doyura‐

cak,  sonra da  beklenen,  et ve  süt  odaklı  besleme  görevlerini 

yapacaklardı. Nedendir bilinmez ama  işte böyle garip bir ka‐

der çizmişti Tanrı onlara.  

Denizin diplerinden, sanki birilerinin itmesiyle çoğalarak 

yayılan aydınlık, her adımda çevreye yeni bir renk öbeği yol‐

luyor,  harmanladığı  ışıklarını dünyanın üstüne üstüne  salıp, 

peşinden güneş oluyordu. Denizinden güneşine,  çobanından 

ezan  sesine kadar köy yaşamı onu ne kadar  etkilemişti bile‐

meyiz ama yaşananların bir  şeylere  farklı renk kattığını daha 

sonraki yıllar açık ve net gösteriyordu. Babaannenin:  
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“Uyandın mı yavrum” sesi, bir süredir yaşadığı duygula‐

rın hepsini alıp götürmüştü. 

“Uyandım  babaanne.  Acıktım  da”  yanıtı  ise,  hayatın 

gündelik gerçeklerini başlatmıştı. 

Sevgi,  saygı ve paylaşım denen;  insanı  insan yapan öge 

olarak  düşünülenler  ise,  çoğunluk  kabul  etmese  de,  giderek 

çıkar  ilişkilerinin  gölgesinde  kalıyordu.  Çarkın  dönüşünün 

ayarı böyle yapılınca,  ilişkiler de önceleri  ayda bir,  sonraları 

yılda bir, daha sonraları, düğün ya da cenaze  törenleriyle sı‐

nırlanıyordu. 

Yılların geçmesi, Cengiz’in doktor olması bazı şeyleri de‐

ğiştirmiyor  ya  da  değiştiremiyordu.  Başkalarının  doğruları 

değil, fark eden kendi doğrularıydı ve bu inancını kırmak için 

epey kapı pencere zorlamak gerekiyordu. 

Sadece Doktor Cengiz değil, şimdi aklındakiler farklıydı. 

Giderek bazı  şeyleri yapmak ya da görmek  istemese de, yok 

deyip  geçemiyordu.  Bir,  bireyin  yaşam  gerçeği,  bir  de  aynı 

bireyin en azından bazı zorunlu durumlarda uyması gereken 

toplumsal yaşam gerçeği vardı. 

Cengiz, bu duygusal keşmekeş  içinde, ne yapsam, nasıl 

yapsam, ne zaman yapsam  çaresizliğiyle bocaladığı bir anda 

beynindeki sinyaller, bu kez yepyeni ve  farklı uyarılar yolla‐

maya başladı. Haklıydı, çok önemli bir şeyi unutuyordu. Şim‐

di  yanında  olmasalar  da,  yaşadığı mutluluğu  öncelikle  pay‐

laşması gerekenler vardı. Öteyi beriyi bir yana bırakıp, hemen 

öncelikli istikamete yönelmeliydi. 

Düşündükçe utandı. Programına baktı, öğleden sonra bir 

tek  ameliyata,  gözlemci  olarak  girecekti.  Lafı  uzatmanın  an‐

lamı yoktu. Öncelikle babayı haberdar etmeli ve evlatlık göre‐

vinin  ilk adımını  tamamlamalıydı. Telefonda durumu anlattı. 
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Sevincini kutlayan babaya teşekkür ederek, ilk fırsatta yanına 

geleceğini söyleyip, bölüm sekreterine:  

“Hocam  sorarsa,  bir  saat  kadar  dışarıda  işim  olduğunu 

söyleyiver?” diye tembihleyerek çıkıp gitti. 

Hedefi belliydi. Yüreğinde ve beynindekileri yok sayma‐

ya  çalışarak,  otoparka  kadar  yürüdü,  arabasını  aldı.  Daha 

biner binmez boşalmaya başlayan gözyaşları, bütün yol boyu 

sürdü  gitti.  Belki  durdurmadı,  belki  durdurmak  istemedi, 

belki de durduramadı.  

Gerekçe diye gösterilebilecek uzmanlık sınavı hazırlığı ve 

heyecanı gibi önemli nedenleri olsa da, sonuçta affedilir yanı 

olmayan bir sürecin içindeydi. Uzun zaman olmuştu annesine 

gitmeyeli. Oysa  annesi  onu  bir  gün  görmese uykuları  kaçar, 

sabaha dek pencere diplerinde yolunu gözlerdi. Bu  tanımsız 

duygu karmaşasıyla mezarlığa girdi. Annesine doğru yönelin‐

ce,  hemen  gözlerini  sildi.  Ağlayan  gözlerinin  görünmesini 

istemiyordu çünkü. 

Ailenin yaşayan  tek çocuğuydu Cengiz. Daha önce dün‐

yaya  “merhaba”  diyen  üç  kardeşten  hiçbiri  yaşama  tutuna‐

mamış, yıllar sonra yine dualarını karşılıksız bırakmayan Tan‐

rı, onlara Cengiz’i bağışlamıştı. Anne, gözünün nuru  saydığı 

yavrusunun okuyup adam olacağı, evlenip  torun  torbaya ka‐

vuşturacağı  günü  beklemeden  başka  amacı  olmayan  bir  ev 

kadınıydı.  Buna  bir  de,  sınav  sonuçları  açıklanıp,  oğlunun 

doktor olacağı bilgisi eklenince, dünyalar onun olmuştu.  

Devlet memuru olan baba  ise  evine barkına,  eşine  işine 

düşkün,  sevgisini  göstermeyen,  belki  de  göstermeyi  becere‐

meyen kendi dünyasında biriydi. Evdeki yaşam, her yönden 

huzurluydu.  Cengiz  bir  kez  olsun,  baba  ile  anne  arasında 

normal sınırların üstünde bir ses tonuna bile şahit olmamıştı. 
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