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.BOLUM

Kuru bir ak¢a agag yapragi kopmus, yere diisiiyor;
hareketleri bir kelebegin ucusuyla ayni. Tuhaf degil mi?
En kederli ve 61giin olan sey en negeli ve canli olana benziyor.

(Ivan Turgenyev/Babalar ve Ogullar)

Sosyoloji Nedir?

Bugiin Istanbul, Istanbul gibi; yorgun, sinirli ve biraz da ak-
samdan kalma... Giin dogmazdan o6nce yagan yagmurdan
olsa gerek, altini 1slatmis gocuklar kadar da huysuz {istelik.
Korna seslerine ve sabahin tazeligine sigmarak ¢igiran saticila-
ra ara ara eslik eden gok giiriiltiileri ile bagir-cagir, ama her
haliikarda biiytileyici ve son vapur kalkana kadar da neseli.
Bir zanaatkar bu sehir; malzemesi iyi oldu mu ya, buranin
insaninin beyefendiligine-hanimefendiligine diinyanin higbir
yerinde rastlayamazsmiz. Yollarma diigeni, kaldirimlarinda
ylirliyeni yogurur, bir heykeltiras ustaligiyla. Yok; malzeme
kotiiyse, elini vurmaz iistiine, kaderlerin en kétiisiiniin orta
yerine atar acimasizca.

Yine aksam oluyor burada. Perdelerini ¢ekerek aksamli-
gm siik(ituna karismak my; Istanbul igin olacak sey degil bu!



Son vapurun 1siklar1 karanlikta gortinmez olana kadar perde-
leri sonuna kadar agiktir bu sehrin.

Vezneciler Kalenderhane Mahallesi Dar-Ul Elham sokak-
taki KYK'nin (Kredi Yurtlar Kurumu) kiz-6grenci yurdundaki
ilk haftas1 Niliifer'in. Sosyoloji okumak i¢in ¢ikip geldigi sehre
yabanciliginin, dort duvar arasina sikistirilmis bir yabancilik
halini aldig1 ve canimi gereginden fazla siktig1 aksam bitmek
bilmiyor bir tiirlii. Herkes yatip 1siklar kapatildiginda, gecenin
karanligl, odanin da karanligi oluyor. Derken, igeriyi de bir
anligina aydinlatan o 151k patlamalar1 ve birka¢ saniye sonra
kopan giiriiltiiyle birlikte yagmaya baslayan yagmur, yerini
aydinlik bir giine birakmayacakmiscasina, kiistahca kararan
gecenin {istline iistiine yagiyor. Bir bu eksikti, der gibi bir ba-
kas firlatryor perdesi acik pencereye Niliifer.

Biiyiliyen gece karsisindaki garesizliginin gozyaslar1 gibi
yagan yagmur; camdan seritler halinde asag1 inen damlalariy-
la bir seyler anlatmak istiyor sanki. Yagdikca, karanligin ses-
sizligi icinde notalar1 secilemeyen bir ¢iglik senfonisine donii-
siiyormus kime ne! Niliifer i¢in gecenin ruhunda ac¢tig1 cukura
yagiyor; birazdan dolup-tasacak ve bize anlatacak her seyi...

Eskisehir'i dogu-bati istikametinde ikiye bolen Porsuk
Cayr’nin kuzeyinde kalan Tepebas: ilgesinin Ertugrul Gazi
mahallesindeki evlerini ve ailesini simdiden 6zledi Niliifer.
Daha ilk haftadan, koyu ve mat sar ile kiremit rengine bo-
yanmis bes katli apartmanin son katindaki evleri goziinde
tiitiiyor. Ya odasi! Ablasi evlendikten sonra hep istedigi gibi
miistakil bir odas1 olmustu, ama neye yarar! Simdi odasinda
olmak i¢in neler vermezdi. Bahadir Caddesini ve kendi durus
pozisyonuna gore az-bucuk sag caprazinda kalan Ertugrul
Gazi Camisini goren penceresinden disariya bakiyor olmayi
ne ¢ok isterdi; caminin minaresinin yesil kiilahimnin bulutsuz



aksamlarda ay 15181nin esliginde parlamasinin i¢inde uyandir-
dig1 huzurun kirintilarina bile razi olurdu simdi.

Yas siralamasina gore Nalan ve Murat'tan sonra en kii-
ciikleri Niliifer; annesinin (Serap hanimin) kuzusu anlayaca-
gimz... Kendisinden bes yas biiyiik olan, yani 23 yasinda olan
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ablas1 Nalan gecen yaz evlenerek Ankara’ya yerlesti; iki yas
biiyiik olan abisi Murat ise babasi Rasit Amcanin (herkes ona
Rasit amca diyor) islettigi pide salonunda calistyor, baba
meslegini siirdiiriiyor olmanmn garip 6viinciinii sik sik dile
getirerek. Kasim ayinda askere gidecek; tiim ailede dile geti-
rilmese de bir gerginlik var bu ytizden.

Niliifer, o dogmazdan 6nce 6lmiis olan anneannesi ve
biiyiikbabasi ile kendisi iki ve dort yaslarinda iken odlen bii-
ylikbabasi ve babaannesini hi¢ hatirlamiyor. Bu aile biiyiikleri
ve sonrasinda yasayip da unutmus olduklari baska baska sey-
ler, onun gomiilii zamanlarinda yatiyorlar. Hentiz gomiilme-
mis anilar1 ve hatirladig1 yasanmisliklar: da var elbette...

Zayif, aliz bir ¢ocukken; sabahlar1 ya da gerektigi baska
zamanlarda kiyafetlerini giydiren annesinin yiizii ve o yiize
ait ifadeler bugiin gibi tazeligini koruyor zihninde. O, ¢ocuk
sayilacak kadar ¢ocukken, kendisini giyindiren annesinin yii-
zene bakar; annesi bu isi kolayina yapamasin da onunla ilgi-
lenmesi daha uzun siirsiin diye kollarm bilerek kaskati hale
getirir ve bu hilesini anlayip-anlamadigin stizmek igin gozle-
rini ayirmaksizin bakardi ona. $imdi diisiiniiyor da, iyi ki
bakmus; iyi ki ¢ocukga hilelerini sevdikleriyle ilgili seyler de
kullanmus.

Bir keresinde abisinin, oyuncak bebeginin yiiziinii tii-
kenmez kalemle ¢izikler iginde biraktigini hatirliyor da; ne ¢ok
kizmis, ne ¢ok nefret etmisti... Onun da cani yansin istemis ve
ayakkabilarmin igine bir siirahi suyu dokiivermisti. Sonrasin-
da okula bagladigi yillar, 6gretmenleri, yagmur, ¢amur ve
gokytiziinde ugan jetler derken, tiniversiteye gidecek kadar
bliytimiistii iste...

Aksam ge¢ uyumasina ragmen gozlerini oldukga erken
bir saatte act;; odalarina yavas yavas giin 15181 dolmaktayda.
Kalktiginda, 1slak camin disindaki taptaze giinii goriince ken-



dine geldi. Disarida yazdan kalma bir giin bekliyordu onu.
Isabet oldu, diye gecirdi icinden, pencereyi acip Istanbul hava-
smi cigerlerine servis ederken. Dersten sonra arkadaglariyla
Istanbul’'un gzde semtlerinden Taksim’deki Istiklal caddesine
gideceklerdi bugiin. Gergi annesi Istanbul Universitesini ka-
zandiginda, Gezi Olaylarim hatirlatarak, ‘bak kizim 6yle Tak-
sim’e falan gitmek yok; orasi karisik yerler” demisti ya, kabus
gibi bir geceden sonra yepyeni ve umut dolu bir baglangig iyi
gelecekti dogrusu.

O geceyi ve ertesi giin yasadiklarini her zaman hatirlar
Niliifer. Istanbul Universitesi sosyoloji boliimiine kayit yap-
tirmig ve heniiz birkag giindiir derslere girip ¢ikan heyecanl
bir sosyoloji 6grencisi olarak yeni yeni kaynastig1 birkag arka-
dastyla ders ¢ikisinda Taksim’e gitmislerdi. AKM'nin (Atatiirk
Kiiltiir Merkezi) 6niinden Taksim Anitina dogru yiiriirlerken,
yliriiylis mesafelerine gore sol ¢aprazda kalan ve ilk bakista
ar1 kovanina benzettikleri insan selini fark edince bir hayli
sasirmislardi. Bunca insani bir arada ve hi¢ kesilmeyen bir
kaynaktan stirekli akarcasina ilk kez goriiyorlardi. Cok gec-
meden onlar da kapilmistt bu akisa. Nehirlerden akip okya-
nuslara ulasan sularin sagkinligi vardi {izerlerinde. Yiiriirler-
ken dikkatlerini ilk geken sey, birbirlerinin gézlerine bakma-
dan, ¢cogunlukla vitrinlere goz gezdiren ya da yanindakilerle
sohbet ederek yiiriiyen bu insanlarin nasil olup da birbirlerine
carpmadan ve rahatsiz olmadan rahat hareket edebildikleri
oldu. Sonrasinda gozleri kahve gesitleri sunan mekanlara ilisti.
Yan yana, degisik dillerden isimler verilmis mekanlard: bura-
lar ve 6nlerinde giyimlerinden, ten renklerinden ve konugma-
larindan anlasildig: tizere degisik uluslardan insanlar oturu-
yorlardi. Bu kadar kalabalig1 ve insan gesitliligini ilk kez go-
rityor olmalar1 saskina gevirmisti bizimkileri. Bu saskinliktan
kurtulmaya calisirlarken Niliifer'in aklina daha ilk derste,



Sosyolojiye Giris derslerine gelen hocalarinin (Sabahattin Ho-
ca) sordugu soru geldi aklina; “kafede oturan bir grup insana
baktifinizda, o insanlar size ne anlatir?” Soruyu tam olarak
anlayamamiglardi, cevap verememisti kimse. Hocalar1 soziine
devam etmisti:

Sanirim boyle bir soruyu hig diistinmediniz ya da sosyo-
log goziiyle bakmadiniz etrafiniza. Bir kafenin dniinde oturan
insanlar bize ¢ok sey anlatirlar aslinda... Mesela, onlar1 saya-
bilirsiniz, sayilar1 bellidir. Sonra cinsiyet ve yas dagilimini fark
edebilirsiniz ya da konustuklar1 dillerinden hangi ulustan
olduklarini anlayabilirsiniz. Zayiflik, sismanlik gibi dis gorii-
niiglerini kategorilegtirebilirsiniz. Giyim tarzlarina gore de
yorumlarda bulunabilirsiniz; kimisi pahali kiyafetler giyinmis-
tir, kimisi daha miitevazi, kimisi renkli giyinmistir, kimisi
daha sade, kimisi yiiziik takmistir (nisanl ya da evli olabilir),
kimisi takmamuistir. Birbirleriyle konusma sekillerine, diyalog-
larmna ve viicut dillerine bakarak ne kadar yakin ya da samimi
olduklarma karar verebilirsiniz. lyi gdzlemlerseniz siparis
vermelerini, siraya ge¢melerindeki diizeni ya da diizensizligi,
calisanlarla etkilesim bigimlerinden bazi miisterilerin ¢alisan-
lar1 tanidigini gorebilirsiniz. Kisaca, kafede oturan insanlara
bakarak toplumla ilgili birtakim ipuglarina ulasabilirsiniz. Iste
bu ipuglarim kesfedebilmek ‘sosyolojik bakabilmeyi’, sosyolo-
jik bakabilmek de sosyoloji bilmeyi gerektirir.

Niliifer anlatilanlarin cazibesine kapilarak daha o giin ka-
rarini vermisti; sosyolojik bakabilmeyi 6grenecekti. Bir sonraki
derste de, ‘iyi ki sosyoloji boliimiinii tercih etmigim” diye ge-
¢irdi icinden, arkadaglarina kagamak bir bakis firlattiktan son-
ra. Derste en 6ne oturmus, hocasmin tahtaya yazdig: su bashg:
defterine aktarmaktaydu:
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