Hacıyatmaz

Bahar aylarındayız. Akşamüstü.

Ölüm Adası Manhattandaki Empire State Binasının lobisinin zemininde yanan ocağın dumanı, bir aylandız ağacı cengeline dönüşmüş olan 34. Sokakın üzerinde asılı.

Mavi gözlü, uzun çeneli, iki metre boyunda, yüz yaşında bir adam, vaktiyle taksi olan bir şeyin arka koltuğuna yerleşmiş, cengelin içindeki küçük bir açıklıkta oturuyor.

O adam benim.

Adım Dr. Wilbur Nergis-11 Swain.

Amerika Birleşik Devletlerinin eski başkanıyım. En son Başkan, en uzun boylu Başkan, Beyaz Sarayda ikamet ederken boşanan tek Başkan, en hilkat garibesi Başkan.

Yakın gelecek ABD.

Herkese bir göbek adı vererek genişletilmiş yapay aileler ve kardeşlik kastları oluşturulmuş. Çinlilerin yerçekimiyle oynaması yüzünden gündelik yaşam son derece çetrefilli.

Salgın hastalıklar ve enerji krizleri sonucunda ülke viran ve dünyanın geri kalanıyla ilişkisi kopmuş. New York ve Boston ve San Francisco limanları yeniden ormanlarla kaplanmış. Makineler çalışmıyor.

21. yüzyıl edebiyatının son ilham kaynağı Kurt Vonnegut tüm metinleriyle Türkçede, Aprilde...