Oyuncak Tamircisi

Saat çalmadan uyandı. Tüm gece oyuncak kamyonla tüp dağıttık mahallede. Ağabeyim listeyi tuttu, ben kapıya kadar teslim ettim. Uyandığımda hala tebessüm vardı suratımda. Sessiz, soğuk betona adım atındqa değil de aynada yüzümü görünce keder çöktü içime. Ne ara bu beyazlamıştı saçlarım, ne ara bu kdar hadise olup bitmişti. Sokak lambarından, çöp kutularından, kurumuş ağaçlardan ve yeni uyanan sarkık kuyruklu köpeklerden arta kalan şey bu sefer biraz umut.

Paslı kepengi öresindeki dükkanda kimsenin tahayyül edemeyeceği bir miras bekliyor beni. Bizzat eski sahibi tarafından yasaklanan bir hazine.

Biraz bekledim dış kapının dibinde kırmızı palto kaybolana kadar. Birkaç fasıl geri dönüp baktı küçük insan. Utandım. Eve dönüp çatıda beklemek istedim.

Daha çok üşüdüm abdest alırken. Daha hızlı buharlaştı su ayaklarımdan. Güvercinlerin sayısı da artmış bu havada. Kapıda bekliyor cemaat. Koluma girdi en kısa boylusu:

- İmam rahatsızmış. Sen kıldırsan namazı? Kafamı salladı. Namaza başlamadan rahleyi koydum minberin yanına. Olması gerektiği gibi daire daire halı desenlerinden gezindi bakışlarım. Güzel bir ezan okudum önce.